Tour de France

Une pluie fine piquetait la vitre du café. Au loin, presque en face de l’hôtel, on distinguait le versant opposé de la vallée où s’étaient disséminés ça et là d’innombrables chalets, tantôt vieillis par les ans, tantôt si récents que le bois apparent de leurs simili charpentes faisait penser à des constructions de pain d’épice.

Une femme d’âge mûr était assise en retrait, seule et silencieuse. Elle ne portait aucun bijou. Ses doigts effilés, vierges de toute bague, en étaient nus et séduisants. Avec régularité, elle saisissait son portable et le regardait fixement. Un peu comme si le téléphone était une fenêtre ouverte sur autre chose. La coque de l’appareil était rouge. Comme ses chaussures. Du daim. Elle le prit puis le reposa sur la table. Plusieurs fois. Hypnotisée par l’écran bleuté et minuscule. Elle attendait un appel. Ou l’espérait, plus certainement.

A côté du comptoir, trois hommes parlaient de choses et d’autres. De la maladie de ceux qui avaient les cheveux si fins qu’ils les perdaient trop tôt, de cette femme qui s’était pendue « parce que son mari était con » ou du Gilbert.

_ C’est un costaud ! s’écria l’un d’entre eux.

_ Le Gilbert, c’est un titan ! renchérit un autre.

La femme était pensive. Absorbée par une tristesse infinie.

Quelques instants plus tard, elle avait l’appareil collé à l’oreille. Elle parlait si bas que ce qu’elle disait était inaudible. Elle termina en disant : « D’accord, d’accord, au revoir », passant lentement sa main dans sa chevelure défaite. Elle paraissait troublée. A quel sujet ? Impossible de le savoir.

Par qui ? Un homme, peut-être. Lequel des deux avait séduit l’autre ? Lequel des deux était le jouet de l’autre ? Ou une femme, après tout.

En face, de l’autre côté de la route, les cyclistes du Tour de France passaient à vive allure.